

M4 | Le sablier de vie – version simplifiée

Texte: Marie Lhuissier

D'après une idée de : Marie Lhuissier et Ann Kiefer

Une famille vient d'emménager dans la maison d'Alexandra. Une famille avec deux jumeaux de l'âge d'Alexandra. Alexandra a 14 ans. Pour toujours, 14 ans. Sa maison a été bombardée le 6 septembre 1943 et s'est écroulée¹ sur elle et sa famille. Sa dernière pensée a été « Non, pas tout de suite, pas maintenant, pas déjà ! Je veux voir la mer, tomber amoureuse, ... »

Alors Alexandra n'est pas complètement partie. Elle est restée dans cette maison qui a été reconstruite, puis habitée. Elle a essayé de parler avec les nouveaux habitants, mais personne ne l'entendait, personne ne la voyait. Les années ont passé, les habitants sont partis, la maison est restée longtemps vide.

La semaine dernière, une famille est arrivée. Alexandra a observé les deux adolescents s'installer. Le garçon a pris sa chambre, alors Alexandra est montée au grenier. Ce samedi, les parents partent, pour deux jours. Les jumeaux organisent une fête à la maison, où ils ont invité tous les élèves de leur nouvelle classe. Ils discutent beaucoup, tous les deux.

- Tu crois qu'on va réussir à se faire des amis cette année ?
- J'espère ! Moi j'ai repéré deux filles de la classe qui ont l'air super sympa, j'aimerais trop devenir pote² avec elles.
- Pour toi ça va être facile, t'es trop forte pour te faire des amis. Moi je vais galérer.
- Mais non ! Et puis la soirée d'aujourd'hui ça va nous aider. T'as fini de préparer la playlist ?
- Oui. Et toi, t'as commandé les pizzas ?
- Oui. Ils arrivent à quelle heure ?
- Dans une heure.

Alexandra a mal. L'envie de vivre est plus forte que jamais. Elle sait qu'elle devrait remonter au grenier et essayer d'oublier la fête qui s'organise au salon, mais elle ne peut pas. L'envie, l'attente, le besoin de chaleur la retiennent. La fête s'organise sous ses yeux, et Alexandra, impuissante et hypnotisée, ne peut s'en détacher³.

Les invités sont arrivés. Les verres se remplissent et se vident, les adolescents dansent sur les morceaux qui se succèdent. Au milieu d'eux, Alexandra flotte, mais elle a presque l'impression de faire partie de la fête.

Un peu plus tard, tout le monde est assis en cercle. Chacun à son tour fait tourner une bouteille vide posée à terre au centre du cercle, puis embrasse la personne vers laquelle pointe la bouteille quand elle s'arrête. Au quatrième tour, la bouteille pointe exactement vers Alexandra.

– Ah, pile poil entre deux personnes... On recommence.
À cet instant là, pour Alexandra, la douleur devient insoutenable⁴. Elle ne peut plus rester là, ça lui fait trop mal. Il lui faut le grenier.

Quand elle arrive dans le grenier, la petite lampe qui est cassée depuis des années est allumée. Un individu⁵ est debout à côté, qui regarde Alexandra d'un air amusé.

- C'est dur, d'être morte au milieu des vivants ?
- Puis le personnage plante⁶ son regard dans celui d'Alexandra.
- Alexandra ne peut pas dire si c'est un homme ou une femme.
- Qui êtes-vous ?
- J'ai plusieurs noms... Tu peux m'appeler Mastema, si tu veux. À moi de te poser une question. Tu sais ce que c'est que ça ?
- Mastema sort de sa poche un petit sablier⁷ doré et le tend à Alexandra.
- Un sablier ?
- Un sablier de vie. Si tu tires le petit taquet⁸, la vie va recommencer à s'écouler pour toi.
- Je vais retrouver mon corps ?
- Le temps du sablier, oui.
- Je vais pouvoir toucher et sentir les choses ? Les gens vont m'entendre et me voir ?
- Oui. La vie va reprendre.
- Et quand le sable finit de s'écouler ?
- Il ne faut pas laisser s'écouler le dernier grain de sable. Tu dois repousser le taquet avant, et alors tu retrouveras ta forme actuelle. Ce sablier contient deux heures de vie. Le temps d'une fête. Amuse-toi bien.
- Merci...
- N'oublie pas, garde toujours un œil sur le sablier.

Alexandra rit et discute, danse et boit. Le temps file. À un moment, Alexandra jette un œil au petit sablier doré. Le sable est presque écoulé ! Elle remonte dans le grenier à toute vitesse, et repousse le petit taquet.

Alors sa peau redevient transparente et s'efface, et toutes les sensations qui se bousculent⁹ en elle laissent place à un grand vide.

- Je crois que je n'aurais pas dû... Maintenant c'est pire qu'avant. Je voudrais mourir. Mourir vraiment, disparaître. Ne plus avoir si mal.
- Ne voudrais-tu pas vivre, plutôt ?
- Tout en parlant, Mastema sort d'une petite valise un sachet rempli de sable et ouvre le petit sablier de vie et commence à le remplir à nouveau de sable.
- À mesure que Mastema verse le sable, le sablier grossit. À la fin, il est aussi grand qu'une

⁴ Insoutenable : insupportable ; nicht auszuhalten, unerträglich

⁵ L'individu : la personne, le personnage ; Die Person

⁶ Planter son regard sur qqn, qqch : fixer ; jemanden anstarren

⁷ Le sablier : petit instrument rempli de sable qui mesure le temps ; die Sanduhr

⁸ Le taquet : pièce de bois ou de métal servant à caler ou bloquer un mécanisme (ici : quand le taquet est tiré, le sable coule., quand le taquet est poussée, le sable ne coule plus) ; der Riegel, der Keil

⁹ Se bousculer : se succéder de façon désordonnée ; sich durcheinanderwerfen

¹ S'écrouler : tomber ; einstürzen

² Le, la pote : du langage familier : l'ami ou l'amie, le copain ou la copine ; der, die Freund*in, der Kumpel

³ Se détacher : détourner ; sich trennen

bouteille.

– Une semaine de vie. Cent soixante-huit heures. Je te les offre.

Alexandra reste sans voix. Une semaine entière de vie...

Mastema reprend :

– Ce sablier de vie est doré ; cela signifie que chaque samedi à minuit, la quantité de sable restant dans le sablier est multipliée par 0,9.

– Il existe d'autres sabliers de vie ?

– Oui, il y a le blanc, dans lequel la quantité de sable restant chaque samedi à minuit est multipliée par 1,1. Mais 0,9...1,1...ça ne fait pas une grande différence... Par contre, il ne contient que deux heures. Est-ce qu'un de ces deux sabliers t'intéresse ?

– Mais... Samedi prochain, à minuit, il ne restera plus de sable dans aucun des deux sabliers...

– Tu n'es pas obligée d'utiliser le temps maintenant. Ni tout d'un coup. Tu tires et tu repousses le taquet pour gérer ton temps de vie.

– Que se passe-t-il si le sable s'écoule entièrement ?

Mastema plante à nouveau son regard dans celui d'Alexandra.

– Alors ton âme m'appartient, à jamais.